“血迹太多，我们没敢随便处理。”
贺川走到洗手池前。
瓷砖缝隙里凝着一条细细的红线。
垃圾桶里塞满染血的纸巾、空掉的止痛药板和撕碎的住院单。
最下面放着那枚旧袖扣。
贺川弯腰捡起来。
八年前，他穷得连房租都交不起。
林晚用第一个月工资买了一对袖扣，骗他说是商场抽奖中的。
后来他知道真相，便把其中一枚塞回她手里。
他说他们一人一枚，谁也不准弄丢。
这些年，他一直将自己的那枚锁在保险柜里。
林晚却在死前把属于她的这一枚扔进了垃圾桶。
她说两清，原来不是气话。
桌上的笔记本还摊开着。
里面记录着婚礼前三天的全部工作安排。
凌晨一点核对宾客名单。
凌晨三点确认鲜花运输。
早上六点试灯光。
上午九点陪苏曼修改流程。
每一项后面都打着完成的对钩。
中间偶尔出现几行很小的字。
胃痛加重。
**两次。
止痛药无效。
贺川翻到最后一页。
那一页只写着一句话。
撑到婚礼结束就好了。
他的手指忽然按不住纸张。
助理从门外走进来。"