三个车位我全都留下了。
中介问我,一个人留着三个车位干什么。
“留着我心里舒服。”
卖房之前,我让师傅把主卧和客卧那两面穿衣镜都拆了。
墙里那道两米高的口子,我让人砌了砖,封死。
然后我在玄关装了一面镜子。
镜子,本来就该是用来照人的。
我搬到对面那栋楼,客厅的窗户正对原来那个地库入口。
上个月,温晚来找过我一次。
她站在我公司楼下,瘦了一圈,眼睛一直是肿的。
“我把首饰都卖了,还是还不上剩下的钱。”
“只要你肯撤掉那笔债,我什么都愿意。”
她说这些话的时候,声音很低。
她以前从来不用这么低的嗓子跟我说话。
“温晚,我不缺你那点钱。”
“我就是要你记着,这一年你是怎么学会停车的。”
她站在那儿,看了我很久。
最后她说了一句对不起。
“晚了。”
我转身进了大堂,没再回头。
那天晚上我在办公室坐到很晚。
我没有难过。
我只是有点想不明白,一个人,是怎么把一年过成这样的。
我妈后来问过我一次,后不后悔结这个婚。
“不后悔。”
“我后悔的是,这一年每次回家,我都先给她打过一次电话。”
我妈没听懂。
我也没解释。
晚上我有时候会站在窗前,看车一辆一辆开进地库。
今天是我搬过来的第九十天。
我开车回家,地库里只有我一个车位亮着感应灯。
我挂上**。
一把入库。
车身正正地停在白线里,左右两边都空着。
我熄了火,在车里坐了一会儿。
地库的感应灯,一次只亮一段。
我走过去,它亮起来;我走过了,它在身后一盏一盏灭掉。
我终于想明白一件事。
温晚学了一年的倒车入库。
她其实第一次就学会了。
我拉开车门,风从地库口吹进来,把角落的灰吹得干干净净。
从今往后,这三个车位,只停一辆车。
"
接亲当天女友男闺蜜给我出高数题,我直接不娶了许思远林思思完结文
森森
桂花落尽的第十年,我们离婚了(沈言晴方远)免费小说全本阅读_推荐完本小说桂花落尽的第十年,我们离婚了沈言晴方远
佚名
桂花落尽的第十年,我们离婚了
佚名
偷老公三十块填饱肚子后,老公秘书爆雷了
顾阿白
别一场错付的深情
佚名
接亲当天女友男闺蜜给我出高数题,我直接不娶了无删版
森森
桂花开放的第十年,我们离婚了(沈厌青方慧)热门完本小说_最新小说桂花开放的第十年,我们离婚了沈厌青方慧
佚名
医生妻子逼我给实习生背锅,我一个证据让他俩各判十年
小脚丫
接亲当天女友男闺蜜给我出高数题,我直接不娶了目录
森森
桂花开放的第十年,我们离婚了沈厌青方慧免费完结小说_完结小说免费阅读桂花开放的第十年,我们离婚了(沈厌青方慧)
佚名
新婚夜突然停电,喝醉酒的妻子误入兄弟的门!
佚名