被子是白天刘婶晒过的，松软，带着点日头的余温。
可被窝里只有她一个人，翻个身，旁边的空位凉飕飕的。
前两夜虽然折腾得骨头散架，可被窝里是热的。
他胸膛热，手掌热，呼吸也热，她迷迷糊糊中总能贴到一个滚烫的怀抱，睡得沉，睡得踏实。
今晚这个被窝，空。叶穗把腿蜷起来，抱住膝盖，下巴搁在膝头上，盯着眼前昏黄的灯泡。
隔壁厢房静悄悄的，一点声音都没有。
他应该已经躺下了，他那人睡觉向来没动静。
可她翻了个身，被角窸窸窣窣响了一阵，她又翻回来。
睡不着。
她侧耳细听，隔壁忽然传来一声极轻的闷哼，很短，从牙缝里挤出来，很快就被压了下去。
叶穗一下子坐直了。
她赤脚踩在泥地上，凉意从脚底板蹿上来，顾不得穿鞋，几步走到堂屋门口，手搭在通厢房的门框上。
隔壁又安静了。
隔了好一阵，什么动静都没有。
叶穗站在门框边上，手指**门框上粗糙的木茬。
她咬了咬嘴唇，手从门框上收回来，攥了攥，到底没迈过去。
她转身回到床边，把被子重新裹紧，蜷着身子躺下，面朝墙壁。
墙那边，就是厢房。
他知道她在这儿。
她也知道他就在墙那头。
分房睡，是他定的。
理由给得明明白白。怕收不住，怕伤了她，怕梦魇上来时失控。
叶穗盯着黑乎乎的墙皮，耳朵竖着，听隔壁的动静。
安静。
太安静了。
她忽然有点气他。
气他非要分房，气他一个人疼着也不吭声，气他说“不用天天守着我这个残废”时那副平淡的语气，好像她随时可以走，好像她走了他也不会怎么样。
他夜里疼得抽气，却没喊她一声。
叶穗翻了个身，盯着黑暗里的房梁轮廓，忽然轻轻开口，声音不大，可在这安静的夜里清清楚楚。"