时用剩的医用敷料。

昨夜你送来的牛皮纸袋在猫眼底下躺成委屈的弧度。

露出的抹茶可露丽带着我教你的烤痕，可酥皮里夹着的草莓酱分明是便利店新品。

我蹲在门后数你来回踱步的次数，第三次抬腕看表时你掏出喷瓶往眼角点人工泪液，水珠坠落的节奏和去年你求我撤销投诉时一模一样。

梅雨季的旧伤开始发*，我摸着锁骨下那道五厘米的疤。

那是你酒驾出事那夜，我徒手掰车窗留下的勋章。

现在你西装革履地站在访谈镜头前，把我们的故事润色成