完成的肖像。

陆沉的呼吸渐渐平稳，枕在我腿上的重量却愈发真实。

我低头看他，晨光透过落地窗洒在他苍白的脸上，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，像是蝴蝶停栖在雪地。

他的左手无意识地搭在我膝头，静脉输液贴下隐约可见青紫的针眼。

我伸手拨开他额前微潮的发丝，指尖触到他额角的疤痕，那是七年前车祸留下的印记。

记忆如潮水般涌来，那个雨夜，我站在医院走廊里，看着急救室的灯在他头顶亮起，又熄灭。

他的父亲在那场车祸中去世，而他，带着满身的伤痕和一颗破碎的心，消失在所有人的视线里。