化疗周期。

当雨幕被闪电撕裂时，肿瘤医院的轮廓突然与产房重叠。

我望见年轻时的母亲正在将染血的毛线缠在新生儿手腕，而濒死的她同时在天台举起毛衣针。

两代人的血线在雨水中交汇，织成跨越时间的莫比乌斯环。

心口胎记突然灼烧起来，我撕开衣领，发现皮肤下浮现出发光的基因图谱。

***形的编码在雨中舒展，与母亲实验室的基因序列完全吻合。

老座钟在此时敲响第52声，钟摆炸裂成无数织针，暴雨倒流回云层时，我听见**里的自己在哭喊：