薄外套，烟头在黑暗中一明一灭。他的背影在灯光下显得有些单薄，像是一个在生活重压下随时会倒下的疲惫人。

我犹豫了一下，走到他身旁。

“爸，这么晚了，你怎么还不睡？”我轻声问道。

他转过头看了我一眼，嘴角带着一丝苦涩的笑意：“睡不着，抽根烟。”

空气中弥漫着淡淡的烟草味，我不太喜欢这个味道，但那一刻，我突然觉得这个味道像是我们家的一部分。它代表了我爸，代表了他那种从不言说的责任感。

“你妈最近忙直播，咱家好像就剩我一个人能管你了。”他半开玩笑地说，“你也长大了，咱们父女俩的交流越来越少了。”

我站在他旁边，沉默不语。我从未真正跟他聊过我的想法，我们之间似乎总有一道无形的墙，让我无法轻松地跟他说话。

“你最近学习怎么样？”他突然问道，语气里带着关心。