酒店前台帮我叫了份粥。

揭开盖子时，林穗发来消息。

早知道你背不动，我就自己拿水了，对不起呀。

我还没放下勺子，陈越紧接着发来一句。

她一直在自责，你好歹回个没关系。

手机上方显示周叙正在输入。

你包我拿回来了，满意了吧？

我低头喝了口粥。

烫意从喉咙往下滚，眼泪却落进了碗里。

我把聊天框退出去，林穗又发来一张烤肉照片。

这家真不错，可惜你没来。

照片角落露出周叙的手，正把剔好的肉放进她盘子。

盘沿印着的店名，让我想起学校附近的那家分店。

生日那晚，我请他们去那里吃过饭。

预约记录还留在软件上，备注写着寿星忌辣。

我点开那张订单，最后一项是被退掉的长寿面。

那晚林穗临时抢到学校礼堂的演出票，离开场只剩半小时。

周叙立刻起身。

“把没吃完的蛋糕装起来，不然迟到了。”

“我的面还没上，能不能等我吃完？”

他看了眼时间，转头叫住服务员。

“不要了，赶时间。”

后来我坐在出租车里，看他们讨论座位，蛋糕盒被挤在脚边。

回到宿舍打开时，奶油已经蹭得看不出字了。

林穗的消息又跳了出来。

别生气啦，大家出来一趟不容易。

你走得慢，我们总不能每回都等你呀。

我把那份生日订单截给她。

我生日那天，只想吃完一碗面，你们也没等。

她没有回复，陈越却打来了电话。

“怎么连生日都翻出来了，你那天不是也同意先走了吗？”

“我们已经叫好了车。”

“你要是不愿意，直接说不就完了？”

“那我现在说，我不去了。”

他噎了一下。

我没等他再开口，便结束了通话。

我关掉订单，把剩下的粥喝完。

这回没有人催，我连碗底的米粒都慢慢吃干净了。

床头的闹钟响起时，窗帘边缘已经透了光。

我换好敷贴，穿上拖鞋，把鞋后跟垫着的纸团丢进垃圾桶。

去机场的车上，哥哥又打来电话。

“车在民宿门口了，你赶紧回来。”

“我昨晚说过，要回学校。”

“穗穗还给你买了早餐，你让她怎么办？”

“你们吃吧。”

听筒里传来林穗的声音。

“明川哥，要不我们去接她，别丢下知遥呀。”

哥哥叹了口气。

“听见没有，人家什么都替你想，你呢？”

我看着窗外渐渐靠近的航站楼。

“哥，我不需要你们来接。”

“你非要这么任性？”

“我要下车了。”

我付了车费，把行李箱接到自己手里。

过完安检，周叙发来消息。

你总得替大家想想，别逼我们整个行程都围着你改。

登机口开始核验机票。

我把手机关了机，走进队伍。