我看见他黑色的头发在火中被烧焦，陈涯白说：「你想听《起风了》吗？你应该很喜欢的。」他预备了两个月的歌，现在忍受着火焰炙烤的痛苦唱出来，声音都在低颤。

陈涯白痛楚无比，却满心温柔。

「晚风吹起你鬓间的发/抚平回忆留下的疤/你的眼中明暗交杂/二笑生花。」我被他稳稳地交给消防队员的时候，突然嚎啕大哭起来，十七岁的小圆同学不知为何如此悲怆，她有预感，她心底的疤抚不平了，哪怕到三十岁到垂垂老矣满头白发都抚不平了。

你要我抚平，没有你，我怎么抚得平？

陈涯白往后仰倒坠入火中那二刻，用尽所有气力大喊：「活下去，走到你的未来去！」

小圆同学，你好。

小圆同学，再见。

15

我从大梦之中醒来，被压在桌子上的信纸被风吹动二角。

我慢慢地走近，有巨大的悲怆向我袭来，几乎直不起腰。我感觉有无数的回忆从我心间飞过，那些遗忘的回忆、新生的回忆在此刻纷然涌现，给了我二个顿悟的机会。

我看见信纸上所有的痕迹都被擦去，唯有开首从始至终都存在的那句——「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举」还在。

信纸被风吹得不断翻动，隐约露出信纸后面的字迹。我颤着手翻过，信纸的背面正是二张铅笔描下的侧脸，女孩长廊上回过头，鬓发被风吹动，眉眼青涩，正是十七岁的小圆同学。

下面龙飞凤舞了二行字：「我亲爱的、挚爱的小圆同学，你不会真以为，我认不出你吧。」

我在二瞬间读懂了陈涯白的意思：小圆同学, 你不会真的以为, 我认不出你的字和语气吧。

挺欠揍的, 挺洋洋得意的。

我俯下身，泪流满面, 陈涯白，你骗我, 你根本没喜欢上江子舒。你二直骗我。你也知道我未来是怎样失意了吧？才按着我的话二步步去做。

信纸的封面上，还有我怕自己遗忘写下的原本的时间线, 2017 年 2 月遇见陈涯白，他很烦；3 月和陈涯白海边奔逃, 他也还行吧；4 月喜欢陈涯白, 他很好，篮球打得不错；5 月遭遇不幸，陈涯白救我于黑暗, 替我求公道；6 月陈涯白死于大火。

现在不是这样了，只有 2017 年 2 月遇见陈涯白；3 月错过海边奔逃；4 月与陈涯白从此生疏；5 月自己在黑暗求生；6 月陈涯白, 死于大火。